写真がつないだ人と街と記憶

中学生ぐらいの時から、父親のカメラを借りて学校行事などを撮るようになりました。写真をプリントして女の子にあげると喜んでくれるのが嬉しかったんです。カメラはコミュニケーションツールでした。

高校生になると本格的にハマって、友達と二人でよく銀座のギャラリーを巡っていました。あるとき、銀座一丁目の中古カメラ店に友達と行くと、偶然、写真家の三木淳先生にお会いしたんです。後日、そのときに撮った写真を先生に渡しにいくと、「写真の仕事を目指すなら、まずは大学に行って勉強したほうがいい」と言われ、それをきっかけに大学進学を目指すことにしました。でも、受験勉強は面白くなかったですね（笑）。

それから二浪して、20歳の夏休みに新宿の紀伊國屋書店で開かれた荒木経惟さんのサイン会に行きました。すると荒木さんがサイン会の後、喫茶店に連れて行ってくれたんです。「若者が来た」と珍しがってくれて。

話を聞くうちに、写真家という仕事はよくわからないけれど、なんだか楽しそうでいいなと。荒木さんに「日本で尊敬する写真家は誰ですか？」と尋ねたら、「森山大道しかいないだろう」と言うので、森山さんが講師を務めていた写真の専門学校に迷わず入学しました。

当時、学校では森山さんと深瀬昌久さんが講師をしていて、荒木さんや東松照明さんも夏の合宿や展覧会などに来ていました。今思うと本当に贅沢な経験でしたね。でもそうした写真家たちを間近で見ているうちに、作家として生きていくのは難しそうだなと思ったんです。自分はあんなに刺激的な生活はできないだろうと。

学校卒業後、カメラマンと言えば雑誌の仕事かなと思い、「自分の写真が載ったら最高だ」と思える雑誌を本屋で探しました。そこで見つけたのが『平凡パンチ』です。出版社に電話をかけたところ、たまたま出てくれたのが副編集長でした。

東京のスナップやヨーロッパの旅の写真を持って行くと面白がってくれて、若い編集者を紹介してもらいました。初仕事で撮影した写真は、紙面で大きく2ページ使ってもらえることに。ほかの編集者からも次々と声がかかるようになり、タレントのポートレートや企業の取材、やがて広告写真まで、本当にさまざまな仕事をさせてもらいました。

雑誌の仕事を始めることを森山先生に報告すると、「2年は自主ギャラリーをやって作品を撮り続けろ」と言われました。それで仲間と一緒に立ち上げたのが「ギャラリー櫻組」です。

3か月に1回、自分の展示の順番が回ってくるので、撮り始めたのが東京の街のスナップでした。仕事の合間だったり、仕事で訪れた街だったり。そういう場所で、行き帰りに撮っていたんです。

僕の写真は森山さんとは真逆のスタイル。街をフラットに見つめた写真で、白から黒のグラデーションが感じられるものでした。深瀬さんに教えてもらったリー・フリードランダーの写真や、荒木さんのシリーズ『東京は秋』など、少し引いた目線で街を捉えた写真が好きだったんです。最初はまったく評価されませんでしたが、次第に森山先生にも「面白い」と言ってもらえるようになりました。

当時の新宿は高層ビルが次々と建ち、街がきれいになっていく最中でした。だからこそ、もうすぐ壊されてしまいそうな古い建物がすごく魅力的に思えたんです。なくなってしまう前に記録として撮っておこうと。自主ギャラリーがあった渋谷でも、パルコや西武ではなく、百軒店や道頓堀劇場付近などを撮っていました。

還暦を迎えた2020年。コロナ禍で時間ができたので、事務所にある写真を整理しているときに見つけたのが、1984年頃に撮影した東京の写真でした。

事務所を引っ越していなかったこともあり、ネガを処分せずに残していたんです。保存状態は良く、衣装ケースほどの大きさの箱が4～5箱もありました。

そのまま出してもつまらないと思い、当時写した場所を訪ねて、改めて撮影した写真と一緒にInstagramに投稿してみました。すると編集者やデザイナー仲間が面白がってくれて、わずか3か月ほどで、写真集『東京タイムスリップ1984⇔2021』の出版が決まりました。

通行人も面白いですよね。スマートフォンは持ってないし、歩きたばこをしていたり、ファッションがおしゃれだったり。建物や車のデザインも個性的で、「昔のほうがいい」とコメントをいただくことも多いです。でも最近は、変わらずに残っているところも面白いと感じるようになりました。たとえば上野駅など、意外とあまり変わってないんですよ。

フォロワーも増えて、写っているお店の人や、その場所を知っている人からコメントをいただき、交流が始まることもあります。

フランスで出版された『A Magazine Curated By Hiroshi Fujiwara』に「SHIBUYA: THEN AND NOW」というフォトストーリーを撮り下ろしました。1984年に撮影した渋谷の写真を基に、当時と現在の街を重ね合わせながら、モデルを加えて現在の渋谷などを７ヶ所撮影しています。これもInstagramがきっかけです。

海外の方からもすごく興味を持ってもらえているので、これからさらに広げていきたいと思っています。

『東京タイムスリップ』シリーズの現在の写真は、PEN-FやOM-D E-M1 Mark IIに17mm F1.8の単焦点レンズを付けて撮影しています。

OM SYSTEMとの出会いは、プリンターがきっかけでした。
2000年頃、事務所のスタジオで経営者や医療関係者の方などのポートレートを撮影する仕事が増え、プリントで納品していました。当時はインクジェットプリンターのカラーマッチングがとても大変で、いいプリンターはないかと探していたんです。そんなとき、オリンパスのCAMEDIA P-400という昇華型熱転写方式のプリンターがいいと聞き、使い始めました。

人肌を滑らかにきれいに再現できて、発色もいい。すごく気に入って3台も買い替えました。その後、プリンターとの色再現の相性もよいデジタル一眼レフカメラのE-300を使うようになったんです。カラーマネージメントもばっちりでした。

それからずっとOM SYSTEMのさまざまな機種を使ってきましたが、ロケ撮影が多いので埃を除去するダストリダクションシステムや、防塵・防滴性能で屋外でも安心して撮影できるところも気に入っています。コンパクトなのもいいですよね。

商業写真の道に進んで40年。森山先生に「自主ギャラリーをやれ」と言われていなかったら、作品は撮ってなかったと思います。

写真集『東京タイムスリップ1984⇔2021』を出す直前、森山先生にご報告をすると、「遅咲きのデビューだね」というメッセージとともに、「時が移り、人も風景も変わりましたが、一度写された写真に感覚される時間と世界は永遠です！！」という推薦のお言葉をいただき写真集の帯に使わせていただきました。

その言葉をいただいて、ようやくここにつながったんだなと感じました。
少しは恩返しになったのかな、と。

40年という月日は、自分が写真の道に進んでから今までの時間であり、企業に勤める人で言えば、社会人になってから定年を迎えるまでの期間ですよね。だから自分自身と重ね合わせて写真を見る人もいるようです。いろんな感じ方をしてくれることは発見でしたし、それが写真の面白さだと思います。

これまでカメラというツールがあったからこそ、普通なら会えない人に会えたり、行けない場所に行けたりしました。でも今は、もうどこにも行きたくないんです。東京の街は、日々変わっているから。百年に一度と言われる大きな変化の時期を撮り逃したらやばいなと、今はそう思っています。

写真：善本 喜一郎
文：安藤 菜穂子